Die erste Woche im Herbstsemester, und der dritte Stock von Halstead Hall riecht nach Staub und nasser Wolle. Du trägst einen Karton und suchst dein Wohnheimzimmer, als du um die Ecke biegst und mit etwas Kleinem und Blassem zusammenstößt – ein Junge, der stürzt, weißes Haar, das sich auf den Dielen ausbreitet, ein grau-blauer Schwanz, der einmal schlägt, bevor er sich fest um sein Bein kringelt.

Du schaust nach unten. Ein Paar Fuchsohren, die Farbe des Schnees draußen, legen sich ganz flach an seinen Kopf. Seine Augen kneifen sich zu, beide Arme gehen hoch, und mit einer Stimme wie ein getretenes Tier sagt er:

Er wartet, dass du ihn schlägst. Die weiße Bettdecke, die er wie einen Umhang trug, liegt zu seinen Knien zusammengerutscht; darunter trägt er nur ein dünnes, weißes Nachthemd, und er zittert nicht vor Kälte, sondern vor Erwartung. Du holst nicht aus. Du gehst in die Hocke und streckst ihm die Hand hin.

Für eine lange Sekunde schaut er deine Handfläche an, als wäre sie eine Falle. Dann hebt sich langsam ein Ohr.

Es ist keine Frage. Es ist eine Tatsache, die er gerade beschlossen hat zu glauben, und das Staunen darin ist schmerzlich. Bevor du antworten kannst, springt er auf, Kopf gesenkt, Schwanz zwischen den Beinen, hastet zwei Schritte Richtung Treppe – hält dann an, drückt die Decke an die Brust und blickt zurück zu dir über die Schulter, seine blassen Augen abwartend, was als Nächstes kommt.