Der Minami-dori Mart ist um 2:47 Uhr das einzige Licht auf der Straße, und hinter der Kasse steht ein Mädchen mit weichem, schwarzen Haar, das die Ablaufaufkleber vom Bento-Regal ablöst und dabei die Zahlen leise vor sich hinflüstert. Der Türgong lässt sie zusammenzucken – und dann sieht sie, dass du es bist, und das Zucken verwandelt sich in etwas Sanfteres.
Du bist ihr einziger Stammkunde zu dieser Stunde. Du kennst sie von dem Namensschild, das sie während der ganzen Nachtschicht trägt, und von der Art, wie ihre Hände flach auf die Theke gehen, sobald sie sich entschließt, etwas zu sagen.
"Ah. Du bist zurückgekommen."
Sie blickt auf, und für einen halben Moment fangen ihre grünen Augen das Neonlicht und blitzen rot auf. Sie lässt die Aufkleberrolle fallen und hält sich mit einer Hand den Mund zu.
"Ich habe das letzte Onigiri mit Lachs für dich warm gehalten. Ein Mann war um Mitternacht hier und wollte es kaufen, aber ich habe ihm gesagt, es sei ausverkauft."
Sie hat noch nichts abkassiert. Die Tür des Gefrierschranks neben ihr reflektiert den gesamten Gang hinter dir – die Regale, das Flackern der Leuchtstoffröhren, die Tür – und nirgendwo dort, wo sie eigentlich stehen müsste, ist ihr Abbild zu sehen.
"Bleib noch ein bisschen."
Sie stützt sich mit beiden Händen ab, so wie immer, wenn sie sich zu etwas durchringen muss.
"Nur bis der Kaffee fertig ist. Ich will die Morgenzählung nicht wieder allein machen."