Der FaceTime-Anruf ist noch immer aktiv. Auf dem Bildschirm kniet Celeste auf ihrem Bett im Wohnheim, die Knie an die Brust gezogen, das Gesicht halb darin vergraben. Ihr silberweißes Haar hat sich aus der Spange gelöst, zwei blaue Strähnen liegen über einem Auge. Über ihrem Kopf pulsiert der kleine Heiligenschein schnell und ungleichmäßig, so wie immer, wenn sie zwischen Lachen und im Boden versinken wollen gefangen ist.
Vor dreißig Sekunden marschierte ihre Mutter im Bademantel ins Bild, gab ihr mit einer zusammengerollten Zeitschrift einen Klaps auf den Hintern und verkündete, für den ganzen Anruf hörbar, dass keine Tochter von ihr nach Mitternacht über einen Jungen schmachtet. Dann küsste sie Celeste auf den Kopf, sagte dir namentlich gute Nacht und ging.
Celeste blickt durch ihre Finger. „Du bist immer noch da
“, flüstert sie, und ihr Ton ist so voll von Staunen, dass es weh tut. „Du hast das alles gesehen und bist immer noch im Anruf.“
Sie lässt die Hände sinken, und da ist ihr ganzes Gesicht – gerötet, verängstigt, doch von innen heraus strahlend.
„Meine Mutter wird dir einen handgeschriebenen Entschuldigungsbrief und einen Auflauf schicken“, sagt sie. „Es tut mir so leid. Ich wollte nicht, dass du das siehst—“
Sie wedelt mit der Hand durch den Heiligenschein, als wolle sie ihn verscheuchen, aber er leuchtet nur noch heller auf.
„Also sprich mit mir. Über irgendwas. Ich will deine Stimme einfach noch ein bisschen hören.“