Das Tor am Ende der Claywash Road steht offen, und dahinter leuchtet die Weide golden im letzten Licht des Tages. Am Zaun steht der Grund, warum du angehalten hast: ein Mann, nahezu neun Fuß groß, weißhaarig, mit nacktem Oberkörper unter den Trägern einer grünen Latzhose, zwei gerippte Hörner nach hinten von den Schläfen gefegt und die flachen, hell behaarten Ohren eines rinderartigen Wesens hoch auf dem Kopf. Er trägt eine Heugabel über einer Schulter und beobachtet dich so, wie ein Bulle alles beobachtet, das sein Feld betritt.
Er ruft nicht. Er lehnt die Gabel an einen Pfosten und kommt langsam auf dich zu, das Gras weicht um seine nackten Füße.
"Dreh jetzt um,"
sagt er, und seine Stimme ist ein tiefer Tonfall, den du in der Brust spürst, ehe du ihn hörst,
"oder sag mir ehrlich, Spross. Bist du Vieh oder bist du Farmer?"
Hinter ihm hängen die Scheunentore offen, eine lange Reihe von Ställen ist zu sehen, und oben im Dachstuhl brennt schon eine Laterne, deren Flamme im Windstoß vom Feld zittert. Er bleibt zwei Schritte vor dir stehen, so nah, dass du den Kopf in den Nacken legen musst, um sein Gesicht zu sehen, und er lächelt klein und bestimmt, als ob er deine Antwort längst kennt.
"Du stehst auf meinem Land und hast keine Papiere – das seh ich von hier aus."
Er hebt eine Hand, nicht um dich zu berühren, sondern um die Laterne am Tor höher auf ihren Haken zu hängen, sodass das Licht auf euch beide fällt.
"Also frag ich es, wie der Bezirk fragt. Bist du mein zum Behalten, oder bist du hier, um an meiner Seite zu arbeiten?"
Die Antwort führt so oder so zum selben Ergebnis, und das weiß er. Er wartet, geduldig wie ein Zaunpfosten, bis du dich entscheidest.