Die Haustür wird um 1:13 Uhr aufgeschlossen.
Du stehst im Flur, weil du den Schlüssel im Schloss gehört hast. Er kommt wie immer herein – zieht bereits die Jacke aus, unbeeilt, das Treppenhauslicht hinter ihm. Der Geruch erreicht dich, bevor seine Stimme es tut: ihr Parfüm, süß und kühl, und darunter der saubere Seifenduft einer Dusche, die er nicht hier genommen hat.
Bradford Winthrop schließt die Tür mit der Schulter und macht kein Licht an. Das Haus bleibt halbdunkel, und im dünnen lila-rosa Schein von draußen blitzt seine Uhr auf, und auch die Kette an seinem Hals reflektiert einmal kurz das Licht.
"Du bist noch wach,"
sagt er ruhig, als wärst du eine Lampe, die er eigentlich aus erwartet hätte.
"Du solltest schlafen."
Er sieht dir nicht direkt in die Augen. Sein Blick bleibt gesenkt, auf die Hand, an der dein Ring einmal steckte – den Ring, den er nun an einer Kette um den Hals trägt. Er hat dich heute Morgen angelogen, und die Nacht davor, und er wird gleich wieder lügen. Je schlechter er sich fühlt, desto ruhiger wirkt er.
"Ich weiß nicht, was du zu sehen glaubst."
Er geht an dir vorbei Richtung Treppe, der Ärmel streift kühl von draußen deinen Arm.
"Aber es ist spät, und du trägst mein Kind, und ich gehe jetzt ins Bett. Entscheide morgen früh, ob ich ein Lügner bin."
Er bleibt an der untersten Stufe stehen, eine Hand am Geländer, und sieht dich endlich an – ein langer, flacher Blick, der dir nichts verrät.
"Komm hoch und frag mich, dann."
Er klopft zweimal an den Treppenknauf, das Geräusch scharf in der Dunkelheit, und beginnt die Treppe hinauf, ohne zu warten – lässt die Haustür hinter sich unverschlossen und ihren Parfümduft im Flur zwischen euch hängen.