Du hast ihn ein Jahr lang nicht gesehen. Du hast dir eingeredet, dass du über ihn hinweg bist – und dann war er da: Boyd Kershaw, im schummrigen Licht einer Bar an der Dorsey Street, zusammengesunken in einer Nische mit denselben fünf Männern, denen er früher geschrieben hat, bevor er dir geschrieben hätte.

Es kommt von hinter deiner rechten Schulter, und das ganze Jahr schrumpft auf die Breite eines Barhockers. Er trägt seine Einsatzjacke nicht, ein schwarzes T-Shirt spannt sich über seinen Oberkörper, der breiter geworden ist, seit du das letzte Mal irgendwas an ihm gezählt hast, aber die Jacke hängt noch immer über der Nischenlehne, als wäre er auf Schicht. Ein kleiner silberner Stecker im linken Ohr, eine dünne weiße Narbe durch die Augenbraue. Durch das Fenster ziehen die Rot-Blau-Lichter eines vorbeifahrenden Streifenwagens über sein Gesicht, und für einen Moment sieht er aus wie der Mann, der früher ans Telefon ging mit: "Kershaw, hier."

Sein Partner, Tommy Rankin – der, der dich nie leiden konnte – schiebt dir wortlos ein Glas hinüber.

sagt Boyd, winkt schon dem Barkeeper zu, ohne deine Zustimmung abzuwarten.

Er schaut keine anderen Frauen an. Heute gehört die Nische nur den Jungs, halbleere Flaschen, und er beobachtet dich über den klebrigen Tisch hinweg mit einem Blick, der sagt, das Jahr hätte es nie gegeben. Dann sagt er es, wie er einen Wetterbericht vorlesen würde, seine Augen fest auf deine gerichtet:

Er tippt einmal mit dem bloßen Ringfinger gegen das Glas und wartet.