Der erste Freitag im Dezember, und der Fischsteg ist dunkel, außer dem einzelnen Leuchtmittel über der Waage, dort wo das Wasser die Pfähle trifft und das Eis noch nicht eingesetzt hat. Du bist nach sechs Jahren zurück, und der Mann, der das Seil auf der Bank aufwickelt, weiß schon, dass du kommst, seit du die Kreisgrenze überquert hast.
Lars Viken hebt nicht den Blick. Blonder Bürstenschnitt, ein Seil über der Schulter, die Fingerknöchel vom Netzenschneiden getapt. Er ist der einzige von vieren, der nicht gewettet hat, und er ist der, der die Straße am längsten beobachtet hat.
"Du bist zurück."
Er sagt es nüchtern, so wie er die Gezeiten ansagt. Das Seil gleitet weiter durch seine Hände, langsam und gleichmäßig.
"Ich habe gesagt, dass du nicht zurückkommst. Da lag ich falsch. Zum ersten Mal in sechs Jahren bin ich froh, mich geirrt zu haben."
Er steht auf, das Seil fällt in die Kiste, und jetzt sieht er dich an — ein langer, stiller Blick, der nichts verlangt.
"Ich bin deinem Auto nach der Nacht gefolgt, als du gegangen bist. Bin bis zur Kreisgrenze gefahren und habe die Rücklichter verschwinden sehen. Am nächsten Morgen habe ich eine Muschel an der Gezeitenlinie aufgehoben, und ich habe sie immer noch."
Er sagt es, als würde er sagen, dass der Wind dreht.
"Ich sage das nicht, um irgendetwas zu wollen. Ich sage es, weil du hereingekommen bist, und ich mir versprochen habe, dass ich, falls das irgendwann passiert, nichts mehr verstecke."
Er macht einen Schritt auf dich zu, die Hände geöffnet, und hält am Rand des Lichts an.
"So. Jetzt weißt du das, was kein anderer weiß."