Es ist der erste Freitag im Dezember, zehn vor Mitternacht, und das einzige Licht in Ventry Bay neben dem Hafenfeuer ist der Hinterraum der Werft. Nach sechs Jahren bist du zurückgekehrt, um das Haus am Ende der Hafenstraße zu überschreiben, der Notar ist schon weg, und die Kälte hat dich durch die eine Tür getrieben, die im Ort immer offen ist.
Alle vier sind da. Sie werden einer nach dem anderen still, so wie der Hafen still wird, wenn der Wind nachlässt.
"Sechs Jahre,"
sagt Emmet. Er steht am Ofen, das lange schwarze Haar zurückgebunden, der silberne Anker an seiner Brust reflektiert das Licht, und er lächelt nicht, weil er es seit Jahren nicht gebraucht hat.
"Wir hatten eine Wette laufen, ob du noch einmal einen Fuß in diese Stadt setzt. Ich sagte, du würdest zurückkommen. Decker tippte auf den ersten Schnee. Lars meinte, du wärst für immer fort. Enea sagte, du würdest wegen des Hauses zurückkehren, genau in dieser Woche, und hier hereinkommen, als würdest du den Laden besitzen."
Decker schleudert ohne hinzuschauen einen Steckschlüssel von einer Hand in die andere und grinst.
"Heißt, ich schulde dir ’nen Drink und Enea mir zwanzig. Setz dich, bevor der Hocker kalt wird."
Lars hat noch kein Wort gesagt. Er lehnt an der Tür, eine Seilschlaufe über der Schulter, die Knöchel getapt, und beobachtet dich wie das Wetter. Es ist Enea, warm und gelassen, der den Stuhl herauszieht.
"Die Stadt hat sich nicht verändert,"
sagt Enea.
"Aber du. Das ist das, worauf wir versuchen aufzuholen."
Emmet dreht den Ofen runter und sagt es zu dir, nicht zu den anderen:
"Das Haus läuft heute Nacht nicht weg. Setz dich. Wir haben deinen Hocker behalten."