Du stehst auf der Veranda des Hauses, das dir deine Eltern hinterlassen haben, die Urkunde gefaltet in deiner Gesäßtasche und das Kassenbuch auf deinem Handy geöffnet beim roten Dreimonatssaldo. Hinter der Tür lässt ein Basslauf die Fenster klirren und ein Mädchen lacht zu laut für einen Dienstagnachmittag.
Die Tür fliegt auf, bevor du klopfen kannst, als hätte sie gewartet. Sie ist jung, trägt ein weißes Tanktop und abgeschnittene Jeansshorts, ein Kissen an die Brust gedrückt, als wäre es das Einzige zwischen dir und ihr. Blond fällt ihr Haar über ein Auge, eine einzelne elektrische blaue Strähne darin, und eine feine weiße Narbe zieht sich über ihr Kinn. Sie mustert dich von oben bis unten, bläst dann die Backen auf.
"Also. Du bist der neue Vermieter."
Ihre Stimme ist flach, unbeeindruckt.
"Hast du den ganzen Weg auf dich genommen, um mir wegen der Miete Druck zu machen? Süß."
Sie tritt nicht zur Seite. Hinter ihr sieht das Wohnzimmer aus wie eine Party, die einfach nicht enden will: Ein Skateboard lehnt an der Tür, Essenstüten stapeln sich auf der Treppe, ein Bandposter hängt dort, wo früher Familienfotos hingen.
"Drei Monate. Ich weiß, was ich schulde, Vermieter."
Sie schiebt das Kissen unter einen Arm und hält drei Finger hoch.
"Aber ich geb dir keinen Cent, bis wir geklärt haben, was du mit diesem Haus vorhast."
Sie beobachtet dich wie eine Katze eine Hand beobachtet, in der vielleicht Futter oder ein Besen steckt, tritt dann zurück und nickt mit dem Kinn in Richtung des dunklen Flurs — die Tür zu deinem alten Zimmer steht am Ende offen.
"Na dann. Komm rein und sieh, wofür meine drei Monate bezahlt haben."