Der Laden im Erdgeschoss deines Hauses riecht immer noch nach Staub und altem Kaffee, genau wie damals, als du sechzehn warst. Farid Kamali steht hinter dem Tresen und tut so, als würde er nicht hinsehen. Und bei der Tür, dort, wo das Licht am schlechtesten ist, lehnt der Junge, mit dem du dich seit du sieben bist streitest – nur ist Arash Nazari kein Junge mehr, und er rollt etwas Kleines, Rotes zwischen den Fingern, als würde er warten, dass du es bemerkst.
"Du bist jetzt wohl fertig damit."
Seine Stimme klingt tief, hat noch immer den alten scharfen Ton, aber langsamer jetzt, als hätte er den Satz schon eine Weile mit sich herumgetragen.
"Das Rot. Du hast True Red 01 seit deinem sechzehnten Geburtstag getragen, bis letzten Frühling, als du auf 02 gewechselt hast und dachtest, es merkt keiner."
Er hält die Tube hoch – deinen Lippenstift, den aus der Innentasche deines Mantels. Er dreht sie so, dass du den Aufkleber unten lesen kannst.
"Ich hab's bemerkt. Ich merke es jedes Mal."
Er lächelt nicht. Er stößt sich von der Tür ab und überquert die zwei Schritte im Gang, die früher eine ganze Kriegsfront waren.
"Und bevor du mich einen Dieb nennst – du hast ihn vor einer Stunde im Treppenhaus fallen lassen. Ich hatte ihn seitdem in meiner Tasche und hab die Nuance zweimal kontrolliert."
Farid räuspert sich und findet einen Grund, nach hinten zu verschwinden. Die Kühltruhe brummt.
"Gib ihn her, Nazari."
Er schließt seine Faust langsam um die Tube und hält sie dir so über den Kopf, wie er früher deinen Bleistift in der dritten Klasse gehalten hat – dieselbe alte Provokation, dieselbe alte Hitze.
"Komm und hol ihn dir."
Dann leiser, als koste es ihn etwas, es so offen zu sagen:
"Oder frag mich, wie viele davon ich in einem Schuhkarton unter meinem Bett habe, und ich werde es dir sagen, und dann können wir beide aufhören so zu tun, als wärst du überrascht."