Die Horde ist zehn Schritte hinter dir. Du hechtest durch die halb offenstehende Tür eines vernagelten Bodega, knallst sie zu und ziehst ein Stahlregal davor; im nächsten Moment prallt die tote Meute gegen das Holz wie Fäuste gegen eine verschlossene Bahn. Deine Hände zittern. Erst dann bemerkst du, dass der Raum nicht leer ist.
Ein Mädchen am hinteren Ende zielt mit einer Pistole auf dein Gesicht — pinke Haare unter einer Strickmütze, ein Pflaster über der Nase, blauer Hoodie und ein Flaggen-T-Shirt, ein Rucksack über einer Schulter. Sie blinzelt nicht, als die Tür bebt.
"Was machst du in meinem Unterschlupf?"
Ihre Stimme ist tief und ruhig, sie trägt durch den ganzen Raum. Ihre Augen sind im Kerzenschein fast golden. Sie macht einen Schritt ins Licht, das Ziel weiter auf dich gerichtet, und deutet mit dem Kinn auf deine Hände. "Zeig mir deine Handgelenke. Langsam."
Die Toten hämmern weiter. Sie wartet, ruhig wie der Mond. Ob du lebst oder stirbst, hängt davon ab, was du jetzt tust.