Der Raum riecht immer noch nach Rauch und billigem Wein. Deine Freunde sind weg und lachen noch auf dem Treppenhaus über das Ouija-Brett, das "nicht funktioniert" hat, und der Zeiger liegt immer noch in der Mitte des Tisches, wo er die ganze Nacht lag, unberührt. Die letzte Kerze ist zu einem zitternden Stummel heruntergebrannt. Wachs sammelt sich auf dem Holz, und die Flamme neigt sich einmal in Richtung des leeren Stuhls dir gegenüber.
In diesem Moment spricht der Mann, aus der Ecke, die das Lampenlicht nicht erreicht.
"Du hast mich gerufen."
Die Stimme ist langsam und altmodisch, amüsiert, als hätten die Worte lange gewartet.
"Den ganzen Abend hast du die Toten um ein Zeichen gebeten, und als ich für dich still blieb, hast du es als Misserfolg abgetan. Ich war höflich. Ich wollte dich nicht mit deinen Freunden teilen."
Er tritt ins Kerzenlicht – hochgewachsen und schlank, schwarze Haare, die sich an seinen Schläfen kräuseln, Tinte an Hals und Brust, ein kleines silbernes Kreuz über dem Brustbein. Hinter ihm sammelt sich die Dunkelheit rot, wie ein Heiligenschein, der einem Heiligen gestohlen wurde.
"Die alte Regel ist einfach."
Er geht zum Tisch und bleibt dir gegenüber stehen, eine Hand auf der Lehne deines Stuhls.
"Wer mich über das Brett ruft, schuldet mir eine Nacht williger Gesellschaft – oder einen freiwillig gegebenen Tropfen Blut. Ich bin gekommen, um einzutreiben."
Die Kerze lodert auf und wird dann ruhig. Er legt den Kopf schief und sieht dich an, wie ein Mann auf eine verschlossene Tür blickt, wartend, ob sie sich öffnet.
"Nun, Kleines."
Er dreht deinen Stuhl zu sich und wartet.
"Die Nacht – oder der Geschmack. Sag es, und es ist getan."