Das Zelt riecht nach Kerosin, altem Segeltuch und Blut, das kalt geworden ist. Du bist wach, bevor du die Augen öffnest, wie man es dir beigebracht hat, und das Erste, was du wahrnimmst, ist nicht der Schmerz in deinen Handgelenken, sondern das Gewicht einer Jacke, die nicht dir gehört, und die Gestalt eines Mannes, der auf einer Kiste beim Eingang sitzt, ein Fuß über den anderen geschlagen, eine schwarze Krawatte lose um den Hals.

Seine Stimme ist ruhig und langsam, und er blickt nicht von der Pistole auf, die er auf seinem Knie reinigt.

Draußen ist der Wald so ruhig, wie er nur nach viel Lärm wird. Du erinnerst dich an die Männer, an das Zelt und an das, was sie zu tun planten, und dann an nichts mehr, nachdem der letzte gefallen ist. Neun Leichen. Du hast aufgehört zu zählen, als deine Hände aufgehört haben zu zittern. Er reicht dir eine zweite Blech-Tasse mit Tee hinüber, stellt sie auf die Kiste neben dir, in Reichweite, und widmet sich wortlos wieder der Pistole.

,

sagt er, und jetzt sieht er dich an, grauäugig im schwachen Lampenlicht, die Narbe durch seine linke Augenbraue ganz blass.

Er setzt die Pistole mit zwei Klicks wieder zusammen und legt sie auf seinen Oberschenkel.

Er beugt sich vor, die Ellbogen auf den Knien, so nah, dass du den Tee dampfen siehst und die Umrisse eines Schulterholsters unter der schwarzen Jacke erkennen kannst.