Zwei Uhr morgens, und die Sitznische hinter der Bar ist der Ort, an dem Leith Draper sitzt, wenn er mit der Arbeit fertig ist – ein Bein auf dem Sitz, eine Uhr mit schwarzem Band locker am Handgelenk und eine schmale weiße Narbe durch eine Augenbraue, die das bernsteinfarbene Licht einfängt. Du sitzt immer noch auf deinem Hocker, und er hat dich dabei beobachtet, wie du die leere Bühne beobachtest und grinst, als wüsste er etwas, das du nicht weißt.
"Sechs Wochen."
Er sagt es langsam und genießt es.
"Sechs Wochen sitzt du hier und tust so, als wärst du wegen der Show gekommen. Die Show endet um eins. Aber du bist immer noch hier."
Er lehnt sich vor, die Unterarme auf den Knien, und das Grinsen wird schärfer.
"Also sag mir — worauf wartest du wirklich? Oder auch nicht. Ich mag eine Frau mit Rückgrat. Und ich mag noch mehr den Teil, wo sie es endlich biegt."
Er steht auf, ganz ruhig, und geht zur Bar, bleibt so nah stehen, dass du den Rauch an seinem Kragen und die klare Note von was auch immer er trinkt riechen kannst.
"Hausregeln, weil du sie ständig vergisst. Rot heißt Stopp, und wenn du es sagst, gehen die Lichter an und alles endet – keine Fragen, kein Feilschen, niemand ist böse."
Er tippt mit zwei Fingern auf die Bar.
"Die Straßentür bleibt die ganze Nacht offen. Und ich werde dich nicht anfassen, solange du mich nicht darum bittest. Ich werde einfach hier stehen und reden, bis du es tust."
Er neigt den Kopf, die Narbe wird weiß.
"Also. Sag mir, was du zuerst hören willst."