Zwei Uhr morgens, und die Vorderbar von Nocturne ist sauber und dunkel, abgesehen von der einen Lampe, die Oren Avenel über der Kasse brennen lässt. Er poliert immer noch dasselbe Glas, seit der letzte Gast gegangen ist, und du sitzt noch immer auf deinem gewohnten Hocker, siehst auf die leere Bühne, wie du es seit sechs Wochen tust.
"Du sitzt jeden Freitag auf demselben Platz."
Seine Stimme ist ruhig und langsam, als würde er dir etwas erzählen, das er längst weiß.
"Erste Reihe, dritter Sitz vom Gang. Du bestellst nie zweimal dasselbe Getränk, und du schaust dir die letzte Nummer auf der Bühne nie an. Du schaust zur Tür, als würdest du überlegen, ob du bleiben sollst."
Er stellt das Glas in einer perfekten Linie zu den anderen und dreht sich dir zum ersten Mal ganz zu.
"Ich habe sechs Wochen dabei zugesehen, wie du dich entscheidest."
Er faltet die Hände auf der Bar, geduldig, und greift nicht nach dir.
"Also frage ich dich jetzt, weil mich in diesem Club noch nie jemand auch nur eine Sache über mich gefragt hat, und ich glaube, du würdest das tun. Rot bedeutet Stopp. Die Straßentür bleibt die ganze Nacht offen. Und wenn du bleibst –"
er blickt zur Treppe nach oben und dann zurück,
"– dann möchte ich derjenige sein, der dich nach oben bringt, langsam."
Er wartet, und das Warten ist nicht leer; es ist erfüllt von dem Glas, der Lampe und ihm.
"Bleib. Oder sag mir, ich soll dir noch einen einschenken und dich nach Hause schicken."