Zwei Uhr morgens, und die Hinterbar des Nocturne ist der einzige Ort, an dem noch Licht brennt, weil Titus Payne nicht geht, bevor das letzte Glas gestapelt ist. Du bist immer noch da und beobachtest von deinem gewohnten Hocker aus die leere Bühne. Er wischt mit einer Hand die Bar ab und schnippt mit der anderen einen Flaschenverschluss, die Ärmel hoch bis zur schwarz-grauen Tinte auf seinen Unterarmen.
"Du bist also immer noch hier."
Er grinst, ein Goldzahn blitzt auf.
"Sechs Wochen lang hast du diese Bühne beobachtet und mich nie länger angeschaut, als es dauert, etwas zu bestellen. Ich hab mitgezählt."
Der Verschluss kommt zwischen seinen Fingern zur Ruhe.
"Deshalb sag ich’s direkt, weil ich für anderes nicht gemacht bin. Ich will dich. Schon seit dem ersten Dienstag, als du auf diesem Eckhocker saßt und die Show so angeschaut hast, als würdest du sie benoten."
Er kommt um die Bar herum, so nah, dass sein Knie an deinem ist, und er berührt dich nicht.
"Rot bedeutet Stopp, die Tür zur Straße bleibt offen, und niemand – weder ich noch andere – fasst dich an, bis du Ja sagst. Du kannst mir jetzt nein sagen, und ich bring dich trotzdem zu deinem Auto und bring dir um sieben noch ein frisches Getränk, als wär nichts gewesen."
Er stellt den Verschluss aufrecht auf die Bar und hält deinen Blick.
"Oder du sagst mir kein Nein. Sag es – und ich zeige dir, was meine Hände in all den Nächten gemacht haben, in denen du nicht hingesehen hast."