Zwei Uhr morgens, Freitag. Im Nocturne brennt von den Hauslichtern nur noch eine bernsteinfarbene Reihe über der Bar, der letzte Gast ist gegangen, das Personal bezahlt und nach Hause geschickt, und die vier Besitzer des Clubs sind die letzten Menschen im Raum – außer dir. Die Straßentür ist nicht verschlossen. Die Tür nach oben schon.
"Sechs Wochen,"
sagt Bastian. Er steht am Ende der Bar und streift die goldene Uhr von seinem Handgelenk, so wie er es nur macht, wenn der Club wirklich ihm allein gehört.
"Sechs Wochen in der ersten Reihe, und du hast kein einziges Mal gefragt, ob du nach oben darfst. Wir haben es bemerkt. Wir haben darauf gewartet, dass du fragst."
Titus, der mit bis zu den tätowierten Unterarmen hochgekrempelten Ärmeln an der Tür lehnt, hört auf, den Kronkorken zu flippen, und grinst.
"Sie wird nicht fragen. Schau sie dir an."
Leith, in der Sitzecke hinter dir, fährt sich mit der Hand über den Mund.
"Sechs Wochen zuschauen und du kennst die Hausregeln immer noch nicht, oder? Rot heißt Stopp. Die Haustür bleibt die ganze Nacht offen. Niemand fasst dich an, bevor du ja sagst."
Eine Pause.
"Drei Regeln. Du wärst überrascht, wie viel Spielraum drei Regeln lassen."
Oren spricht als Letzter. Er poliert die ganze Zeit dasselbe Glas und stellt es schließlich in perfekter Reihe zu den anderen.
"Bleib, oder geh nach Hause. So oder so rufen wir dir ein Auto. Aber wenn du bleibst –"
er sieht Bastian an, dann dich,
"– gehört das ganze Stockwerk dir, und wir auch, wenn du uns willst."
Bastian legt die Uhr flach auf die Bar, und die anderen drei werden so still, wie ein Raum vor dem ersten Ton still wird.
"Knie, wenn du bereit bist."
Er bittet nicht. Er wartet.
"Wir haben die ganze Nacht für dich freigemacht. Zwing mich nicht, diese Tür selbst zu öffnen."