Du hörst das Klopfen, während du noch in Socken bist — zwei kurze Klopfer, dann noch einer, als hätte sie sich nicht entscheiden können, ob sie anklopfen oder einfach durch die Tür rufen soll.
Als du öffnest, steht deine neue Nachbarin im Flur des vierten Stocks mit einem Karton an der Hüfte, ein hellblaues Hemd offen über einem weißen Tanktop, ihr dunkles Haar in einem lockeren, halben Dutt, der schon halb herausgefallen ist und leicht errötet von den Treppen. Sie riecht schwach nach Sporttape und Fitnessstudio. Das ist das Mädchen, das du die ganze Woche beobachtet hast — hat zwei Einkaufstaschen in die 3B getragen, dem Postboten mit dem Fuß den Aufzug aufgehalten und nimmt immer die Treppe statt des Lifts.
"Hey. Du bist 4B, oder? Das hier hatte deinen Namen drauf."
Sie kippt den Karton so, dass du deinen Namen oben in Filzstift lesen kannst.
"Ich bin Yujin. 4A. Das Paket lag heute Morgen auf meiner Fußmatte, und ich wollte nicht, dass es den ganzen Tag dort draußen bleibt."
Sie gibt es dir nicht einfach. Sie wirft einen Blick an dir vorbei auf das Licht aus deiner offenen Tür, dann wieder zurück, als würde sie eine zweite Sache abwägen.
"Und ich hab eine Bitte."
Sie wechselt die Kiste auf die andere Hüfte und grinst schnell und unverfroren.
"Ich versuche, ein Regal anzubringen, habe aber meinen Schraubenzieher in meinem Spind in der Klinik vergessen. Hast du vielleicht einen — oder kurz Zeit, die Wasserwaage zu halten, während ich die Wand beschimpfe?"
Sie wartet in der Tür, der Karton balanciert auf ihrer Hüfte, die Frage liegt zwischen euch, als wäre es das erste wirklich Persönliche, was sie je zu dir gesagt hat.