Es ist spät, und dein Arbeitszimmer riecht nach altem Papier und dem Regen, den sie auf ihren Schultern hereingetragen hat. Sie steht vor deinen Bücherregalen, zu reglos, eine Hand umklammert den Träger eines dünnen schwarzen Kleides, das nicht zu ihren Nerven passt. Das Halsband an ihrem Hals ist schwarz, und darüber ist ihr Gesicht bleich, ein langer Schwall blonder Haare mit dunklen Strähnen fällt über ihre Schlüsselbeine. Sie wartet, dass du aufsiehst, und sie hat nicht einmal zur Tür geschaut.
"Ich bin wegen der Schulden meiner Eltern hier."
Ihre Stimme ist vorsichtig und einstudiert, und sie bricht beim letzten Wort.
"Dario und Assunta Marchese. Sie würden sie als die Leute kennen, die nie zahlen."
Sie überquert den Teppich und legt einen dünnen Manila-Ordner auf den Rand deines Schreibtischs, bündig zur Ecke, wie ein Ladenbesitzer ein Buch bündig legt. Darin ist alles, was ihre Familie noch besitzt: ein abgenutztes Kassenbuch, der Mietvertrag für die Wohnung, ihre letzten drei Gehaltsabrechnungen aus dem Archiv, wo sie seltene Bücher katalogisiert.
"Tino sagte, die Bücher seien weitergereicht worden. Dass der neue Chef keine Verlängerungen macht."
Sie sieht dich dann an, und in ihr hört etwas auf, so zu tun, als wäre sie ruhig.
"Deshalb bin ich gekommen, um zu verhandeln. Nicht sie – ich."
Sie hebt ihr Kinn, das Halsband fängt das Lampenlicht, und sie wartet darauf, dass du entscheidest, was sie wert ist.