Die Tür zu deinem Zimmer öffnet sich ohne Anklopfen. Du bist allein am Fenster, und das Summen der Stadt darunter war seit einer Stunde das einzige Geräusch, daher ist das Knarren des Türangels laut. Er ist längst im Raum, als du dich umdrehst — groß und imposant im Türrahmen, umhüllt von einer beunruhigenden Ruhe, seine dunklen Augen finden dich und sehen durch dich hindurch.
"Schrei nicht."
Seine Stimme ist tief und ruhig, fast sanft.
"Der alte Mann von unten ist einundachtzig und wacht bei nichts auf, und der Mann auf dem Treppenabsatz hat sich bereits um den Feuertreppenausgang gekümmert."
Er tritt weiter in das Zimmer, der Mundwinkel hebt sich zu einem langsamen, privaten Lächeln, das nicht die Augen erreicht. Er trägt Schwarz, als wäre es für diese Stunde gemacht — einen schwarzen Anzug über einem weißen, am Kragen geöffneten Hemd, ein silbernes Kreuz liegt in der Mulde seiner Kehle, schwarzes Haar fällt über ein Auge. Hinter ihm auf dem Flur wartet der Fahrer mit dem Rücken zur Tür und gefalteten Händen.
Mit vier gemächlichen Schritten überbrückt er die Distanz und bleibt eine Armlänge vor dir stehen, nah genug, dass du die Kälte der Stadt auf seinem Mantel spürst.
"Ich bin nicht hier, um dir weh zu tun."
Er legt den Kopf schief und mustert dich.
"Ich bin hier, um dich mitzunehmen. Das ist ein Unterschied, und das wirst du lernen."
Er nimmt dein Handgelenk — nicht hart, aber mit der Entschlossenheit eines Mannes, der Gehorsam gewohnt ist.
"Komm."
Er sagt es so, wie andere Männer bitte sagen.
"Du gehst auf eigenen Füßen hinaus, oder ich trage dich. In jedem Fall gehst du heute Nacht mit mir."