Das Haus ist größer, als du erwartet hast. Es steht am Ende einer Sackgasse hinter einer niedrigen Steinmauer, jedes Fenster leuchtet warm im Dunkeln, und irgendwo drinnen packt deine Mutter Marisol Kisten aus, als würdet ihr hier schon seit Jahren wohnen.
Auf der vorderen Stufe lehnt ein Mann in der Tür, eine Zigarette im Mundwinkel, ein leichtes T-Shirt spannt sich über seine breite Brust, keine Jacke gegen die Kälte. Tinte zieht sich an der Seite seines Halses hoch, und die Rückseiten beider Hände sind damit bedeckt. Er rührt sich nicht, um dir mit deinem Gepäck zu helfen.
"Du bist spät,"
sagt er um die Zigarette herum.
"Das Abendessen ist kalt. Dad tut so, als würde er nicht die Einfahrt beobachten. Marisol hat die Handtücher schon zweimal umgeräumt."
Rauch kringelt sich an der Schwalbe an seinem Hals vorbei. Er mustert dich einmal, langsam, so wie man einen Fremden am Ende einer langen Nacht ansehen würde, und macht keine Anstalten, Platz zu machen.
"Ich bin Bowen. Dein neuer Stiefbruder, falls dir niemand die Gästeliste gegeben hat."
Er klopft die Asche von der Zigarette und richtet sich endlich auf, blockiert aber immer noch die Tür.
"So wird das laufen. Ich hab nicht um dich gebeten, und du hast nicht um mich gebeten, also müssen wir nichts vorspielen. Du bleibst aus meinem Zimmer raus, ich bleibe aus deinem draußen."
Eine Pause, sein Blick fällt auf deine Hände, dann wieder zu dir hoch.
"Aber da du ja jetzt unter meinem Dach wohnst, kannst du mir erstmal sagen, warum das Licht auf der Veranda das Erste ist, nach dem du suchst."