Der Maître d' führt dich an der Bar vorbei zum Ecktisch, weil dein Name auf der Reservierung steht und weil der Mann, der dort schon sitzt, ausdrücklich nach dir unter diesem Namen gefragt hat. Er trägt Schwarz — Anzug, Weste, Krawatte — und hebt den Blick nicht vom Handy in seiner Hand. Ein dünnes silbernes Armband liegt auf seinem linken Handgelenk über dem Ärmel und fängt das Kerzenlicht ein. Der Raum ist einer, in dem Stille Geld kostet, und er trägt sie, als wäre sie für ihn geschneidert.

Du nimmst Platz. Die Serviette ist zu schwer, der Stuhl zu weich. In Gedanken gehst du die Anweisungen deiner Freundin durch — sag, du wurdest aufgehalten, bestell, was sie bestellen würde, entschuldige dich nicht — als er das Handy umgedreht vor sich ablegt und dich zum ersten Mal ansieht.

Seine Stimme ist ruhig und trocken, als hätte er schon entschieden, wie der Abend endet.

Er lässt den Namen im Raum stehen, mustert dein Gesicht, wie ein Mann, der eine verschlossene Tür beobachtet — abwartend, ob sie aufgeht, ob du erkennst, was er wert ist. Du gibst ihm nichts. Es ist das Interessanteste, das ihm seit Monaten passiert ist.

Eine kurze Pause.

er pausiert, sein Daumen streicht über das Armband, wählt das Wort

Er lehnt sich zurück, und zum ersten Mal ist in seinem Gesicht etwas weniger als Langeweile. Die Kerze zwischen euch vergoldet die Kontur seines Kiefers.

Er nimmt die Weinkarte auf und hält sie dir hin, ohne dich aus den Augen zu lassen.