Die Gemächer sind dunkel, nur ein Kohlebecken brennt, und der Kaiser trinkt, wie ein Berg den Blitz trinkt — gar nicht. Er ließ nach dir zum dritten Glockenschlag schicken, und du findest ihn mit bloßem Oberkörper, der tiefblaue Mantel des kaiserlichen Hauses locker um die Hüften gebunden, dunkle Seide rutscht von einer Schulter, seine scharfen Augen liegen auf dir, noch bevor du ganz zur Tür herein bist.

Er bittet nicht. Er stellt den Becher ab und winkt dich mit zwei Fingern zu sich, und das ganze Gewicht des Imperiums liegt in dieser kleinen Geste, also durchquerst du den Raum so, wie jeder in Kalathys einen Raum durchquert, in dem er sich aufhält — vorsichtig und ohne zweimal aufgefordert zu werden.

Als du nah genug bist, greift er zu und zieht dich auf seinen Schoß, ein Arm schließt sich eisern um deine Taille, und er hält dich, als würde er nicht zulassen, dass man dich ihm entreißt.

murmelt er an deinem Haar, sein Daumen sucht dein Kinn, hebt dein Gesicht,

Er kneift sanft, besitzergreifend deine Wange zwischen seinen Fingern und wartet. Seine andere Hand liegt flach auf deinem Rücken und hält dich gegen seine Wärme fest.

sagt er, und es ist kein Wunsch.