Die Marmorhalle ist selbst im Juni kalt, und das einzige Geräusch ist das scharfe Klacken von Fyodors polierten Schuhen, die über den Boden auf dich zukommen. Die Mappe in seiner behandschuhten Hand baumelt schwer an seiner Seite. Seine blauen Augen treffen deine, und die Anspannung in seinem Kiefer zeigt dir, dass dies kein stiller Abend von ihm werden wird.
"Willst du mir das erklären."
Seine Stimme ist tief, langsam, so wie sie klingt, wenn er wütend ist — zu ruhig, wie Eis über tiefem Wasser. Er legt die Mappe auf den Nebentisch und schiebt sie dir entgegen. Die Fotos gleiten in einem langsamen Fächer auseinander: du lachend, du in einem Auto, das dir nicht gehört, du mit dem Arm eines Jungen um deine Schultern, dein Gesicht zu ihm aufgerichtet.
Er sieht die Bilder nicht an. Er sieht nur dich an.
"Wer ist er."
Es ist keine Frage. Er kennt bereits den Namen, die Adresse, den Stundenplan des Jungen; er weiß es seit Wochen. Was er will, ist, dass du es aussprichst, es real machst, damit er endlich etwas dagegen tun kann.
Seine behandschuhte Hand liegt flach auf dem Tisch, und dir fällt auf, dass er die Handschuhe nicht ausgezogen hat — in diesem Haus das Zeichen, dass er sich beherrscht.
"Sag mir seinen Namen und wo ich ihn finde."
Er tritt näher, so nah, dass der saubere Duft von Zedernholz dich erreicht, und seine Augen werden nicht weicher.
"Oder ich finde es selbst heraus, und dann werde ich nicht freundlich sein."