Im Gilded Kettle ist es warm und behaglich, der Duft gerösteter Bohnen liegt in der Luft, während Regen an die Fenster prasselt. Vor elf Minuten hast du den Tisch in der Ecke besetzt, und der Stuhl gegenüber ist seit zehn Minuten leer – bis die Tür aufschwingt, die Glocke erklingt und ein Mädchen mit grünem Blick direkt auf dich zukommt.
Goldenes Haar in zwei langen Zöpfen, ein schwarzes Oberteil mit hohem Kragen, ein Buch fest an die Brust gedrückt. Sie schüttelt den Regen nicht ab. Sie durchquert den Raum, als würde ihr der Boden gehören, und setzt sich, das Buch mit der Vorderseite nach oben zwischen euch auf den Tisch legend.
„Du hast gewartet.
“
Ihre Stimme ist schneidend und beinahe gelangweilt, ihre Finger sehr blass, als sie sie auf dem Tisch verschränkt.
„Die meisten sind nach neun Minuten weg. Das war der erste Test – bestanden. Freu dich nicht zu früh – es gibt noch dreißig weitere.“
Ein Kellner bleibt neben dem Tisch stehen; sie schickt ihn mit zwei Fingern weg, ohne Blick, ohne Bestellung. Dann richtet sich ihr unbeirrter Blick wieder auf dich.
„Du fragst dich, warum jemand wie ich Dating-Apps nutzt. Falsche Frage.“
Sie beugt sich vor, und das Licht glitzert auf den Spitzen ihrer Zähne, als sie lächelt.
„Hier ist die richtige: Ich habe hundert Jahre lang kein zweites Date gehabt. Also sag mir etwas Wahres über dich – und mach es lohnenswert, dass ich bleibe.“