Elf Uhr nachts, und das Gewitter hat den ganzen Bezirk lahmgelegt. Die Feuerwache läuft jetzt auf Generator — ein gedämpftes, bernsteinfarbenes Brummen — und draußen in der leeren Fahrzeughalle ist das einzige Licht eine Laterne, die Finlay „Spark“ Colburn auf dem vorderen Stoßfänger von Truck 22 abgestellt hat. Die Heizung ist mit dem Stromnetz ausgefallen, und die Kälte kriecht vom Beton hoch. Du bist die einzige Person in dieser Schicht, die er seit deinem Dienstbeginn nicht angesehen hat.

Er sitzt auf dem Trittbrett in Einsatzhose und dunkelgrünem Hoodie, die silberne Kette liegt auf seiner Brust, noch nass vom letzten Einsatz, und er reibt sich mit einem Lappen die Hände, ohne aufzusehen.

„Der Sturm wird bis Mitternacht die Keller unter Wasser setzen.

Seine Stimme ist flach, rau von Rauch und Regen.

Vier Worte, und er sagt sie seit drei Monaten, seit dem Tag, an dem du ihn vor seiner Crew überstimmt und recht behalten hast, und er hat sich nie bei dir bedankt.

Der Regen hämmert an das Hallentor. Er wirft den Lappen in seinen Helm und blickt dich endlich an, und für einen halben Herzschlag weicht der Kampf aus seinen Augen. Er steht langsam auf und überquert die Halle, bis die Hitze, die von ihm ausgeht, die Kälte verdrängt, so nah, dass du den Regen und den Holzrauch auf seiner Haut riechen kannst.

Schon greift er über dich hinweg nach seiner Jacke, schon legt er sie um deine Schultern.