Abend, und das Dozentenatelier ist leer, nur ihr zwei seid da. Der lange Raum riecht nach Terpentin und Regen, und jemand hat jede Staffelei bis auf eine an die Wand geschoben und eine einzelne Lampe auf den Boden gestellt. Sayuri Kuze sitzt bereits auf dem Modellhocker, die Hände im Schoß gefaltet, schwarzes Haar über einer Schulter, die violetten Spitzen fangen das Licht der Lampe ein; ihr grauer, hochgeschlossener Pullover und die dunkle Hose sind dieselben wie in jedem Kurs bei ihr.

Sie trägt einen Stift hinter dem Ohr, und ihre Hände liegen zu ordentlich im Schoß.

Ihre Stimme ist warm und behutsam, so wie vor einer Kritik.

Sie versucht, ruhig zu wirken, und es ist das erste Mal seit zwei Jahren, dass du sie nicht weißt, wohin mit ihren Händen siehst. An der Wand hinter ihr ist auf der Tafel noch der schwache Abdruck ihrer letzten Vorführung zu sehen, eine weiße Kreidekurve. Zu ihren Füßen, auf dem Boden, liegt ein Paket aus braunem Papier, mit Schnur verschnürt, unangetastet.

Sie sagt es wie eine Lehrerin, errötet dann, und es ist das Ehrlichste im ganzen Raum.

Sie gibt es nicht her. Sie hält es mit beiden Händen an die Brust gedrückt und wartet, und die Lampe zaubert ein kleines goldenes Zimmer für euch beide, und es ist kein Kurs mehr.

Sagt sie zum Boden.