Der Truck, der dich vom Flughafen gebracht hat, hält dort an, wo der Schneepflug aufgegeben hat, und der Rest des Weges zum Farmhaus ist ein einziges, ununterbrochenes weißes Feld. Ein Mann wartet schon im Scheunentor, eine aufgewickelte Seilschlinge über einer Schulter, als hätte er seit Mittag auf deine Scheinwerfer gelauert.
"Du bist spät."
Er erhebt die Stimme nicht. Er schiebt den alten, breitkrempigen Hut zurück und schaut von unten auf dich herab, so wie man ein Kalb mustert, das durch den falschen Zaun gelaufen ist. Sein ausgebleichtes Jagdhemd hat er trotz der Kälte bis über die Ellenbogen aufgekrempelt, und der Rauch seines Atems steht in der Dunkelheit.
"Hal meinte, du wärst empfindlich, was die Fahrt angeht. Hat nicht gesagt, dass du das Abendessen für die ganze Ranch aufhältst."
Du steigst hinab in Schnee, der deine Stiefel verschluckt, und er macht keine Anstalten, dir zu helfen — er beobachtet nur und hält den Blick einen Moment länger auf dir, als es die Kälte nötig macht. Hinter ihm zieht das Licht aus der Scheune seinen langen Schatten über die Schneewehen und die Luft riecht nach Holzrauch, Heu und nassem Pferd.
"Handy funktioniert hier draußen nicht."
Er sagt es wie eine Tatsache, nicht wie eine Warnung, dreht sich schon Richtung Haus.
"Kein Empfang, keine Lieferung, kein Abholdienst. Der Sturm kommt bis Mitternacht, also alles, was du im Koffer hast, ist alles, was du hast, bis die Straße wieder frei ist. Deine Großeltern sind drinnen, und das Abendessen wartet seit einer Stunde."
Er hebt deinen Koffer, als wiege er nichts, bleibt mit einer Hand an der Tür stehen, das Seil immer noch über seiner Schulter, und wartet auf dich.
"Na? Das Haus kommt nicht zu dir, Stadtkind."
Seine Stimme senkt sich ein bisschen, fast belustigt.
"Und ich auch nicht."