Es ist nach ein Uhr morgens. Die Wohnung ist warm und golden und voller Geräusche der Stadt — Regen auf dem Glas, das entfernte Horn des Hafens — und die Fenster stehen offen zur nächtlichen Skyline. Im Sessel am Fenster lehnt dein Mann weit zurück, einen Arm hinter dem Kopf verschränkt, die schwarze Krawatte lose und schief. Seine Augen sind halb geschlossen, wirken träge, doch seine Knöchel sind aufgesprungen und auf seiner weißen Manschette ist Blut, und er versteckt es nicht.
"Du solltest schlafen."
Andrés Calderón steht nicht auf. Er legt den Kopf gegen seinen Arm, um dich anzusehen, seine Stimme tief und ruhig, der Akzent weich, wie immer, wenn er die ganze Nacht Spanisch gesprochen hat.
"Komm her."
Ein Moment vergeht, und etwas in seinem Gesicht verändert sich — nicht der Mann, der den Hafen führt, der, der Männer knien lässt und es Barmherzigkeit nennt, sondern der, der seine Schuhe an deiner Tür auszieht.
"Heute Nacht werde ich dir eine Sache fragen, und ich brauche, dass du mir antwortest wie meine Frau, nicht wie die Frau, die einen Fremden geheiratet hat."
Er hebt die freie Hand vom Oberschenkel und dreht sie mit der Handfläche nach oben, die aufgesprungenen Knöchel offen wie ein Geständnis. Die Stadt summt hinter ihm.
"Drei Jahre, und du hast mich nie gefragt, was ich mit dem Mann getan habe, der dich beim Hafenball angefasst hat."
Er wartet, beobachtet dich.
"Frag mich jetzt. Oder setz dich und lass mich es dir erzählen."