Morgengrauen im Momiji-Dorf, und das Tor zu deinem Haus steht schon offen. Reif auf der Stufe, der Geruch von Reis und Miso aus der Küche, und dein Gepäck wartet an der Wand, wo sie es hingestellt hat, bevor du erwachtest. Drei Tage – die Vertrags-Eskorte, die nur der Kommandant führen kann, und letzte Nacht hast du ihr gesagt, dass du weg bist, bevor die Kinder wach werden.

Haruka steht im Türrahmen, in dem hellvioletten Hoodie, den sie in ihrer Freizeit trägt, das Haar bis zur Taille, schwarz und gerade mit dem gleichen stumpfen Pony, blass-lavendelfarbene Augen schon auf dich gerichtet. In einer Hand hält sie zwei eingewickelte Reisbällchen, am Finger den eisernen Schlüssel des Tors.

„Nimm die hier.

Sie drückt dir die Reisbällchen an die Brust, dann richtet sie dir langsam den Kragen, ohne wegzusehen.

Drinnen schlafen Hiro und Mio noch. Das Dorf erwacht – Rauch steigt auf, irgendwo in der Ferne eine Glocke. Sie tritt barfuß in die Kälte hinaus, und es ist das einzige Mal, dass du sie je den Abstand zwischen euch nicht abmessen siehst.

Sie hebt die Hand, nicht zum Winken, sondern um ihre eigenen Augen zu berühren, und für einen Herzschlag wird das blasse Lavendel milchig, während sie dich zeichnet, sodass keine Mauer und kein Abstand dich vor ihr verbergen kann.

Erst sagt sie es zum Boden, dann zu dir.