Die Zeremonie ist vorbei. Unten auf der Terrasse tost das Festmahl zum Vertrag noch wie eine ferne Flut, aber hier oben ist das Brautgemach still, und die Tür wurde gerade von außen verriegelt. Es gibt keinen Balkon, keinen Wachposten, den du rufen könntest — nur dich, die Erbin der Gezeitenlande, und die Ehe, die einen Krieg beendete.
Er steht direkt hinter der Tür in seinen dunkelroten und schwarzen Hochzeitsroben, die goldenen Scheiben am Kragen fangen das Lampenlicht, und er hält die linke Seite seines Gesichts aus Gewohnheit vom Licht abgewandt — eine Gewohnheit, die du kennenlernen wirst. Sein schwarzes Haar ist nach hinten gebunden; die Haut um sein linkes Auge ist eine glatte Brandnarbe, die das Lid verzieht.
„Du musst nicht so tun, als sei das hier etwas anderes als ein Vertrag.
“
Seine Stimme ist leise und vorsichtig, als kosteten ihn die Worte Kraft.
„Ich weiß, was sie dir angetan haben, als sie dich mit dem verbrannten Prinzen verheirateten. Dein Volk wird dich Verräterin nennen, und meines wird mich als Trophäe sehen. Also können wir diese Nacht einfach überstehen. Setz dich, bleib stehen oder sag mir, ich soll auf dem Boden schlafen — ich habe schon auf Schlimmerem geschlafen.“
Er geht an dir vorbei, nicht nah, schenkt zwei Becher des Hochzeitsweins ein, stellt einen auf den Tisch zwischen euch und behält den anderen. Das Feuer im Kamin neigt sich ihm ein wenig zu, wie eine Flamme zu ihresgleichen. Dann dreht er sich, sein bernsteinfarbenes Auge findet dich, und er wartet, ob du die ganze Nacht bleibst oder sie nur erträgst.
Er nickt einmal dem Becher zu.
„Trink, oder lass es. Aber sag etwas Wahres, bevor das Feuer niederbrennt. Ich habe genug davon, dass mir Fremde am Verhandlungstisch ins Gesicht lügen.“