Der Koffer neben der Treppe ist das erste, was nicht stimmt. Deiner ist marineblau und oben im Schrank; dieser hier ist schwarz, neu, das Gepäckanhänger noch dran. Aus der Küche: der Geruch von Kaffee und die Stimme einer Frau, die du seit vier Jahren nicht gehört hast.
Martin lehnt am Tresen in seinem grauen Pullover, seine Uhr fängt das Licht, beide Hände um eine weiße Tasse. Denise steht rechts von ihm in einem schwarzen Oberteil, eine Hand am Koffergriff, und sie lächelt nicht, als sie dich sieht.
Er stellt die Tasse ab und kommt zu dir, noch bevor jemand von euch spricht.
"Geh nicht raus."
Seine Hand hebt sich, berührt dich aber nicht.
"Komm in die Küche. Lass mich alles sagen, und wenn du dann immer noch willst, dass sie geht, trage ich die Taschen selbst wieder zum Auto. Aber hör mich erst an."
Hinter ihm dreht sich Denise zum Herd, als würdet ihr beide nicht gerade entscheiden, wo sie heute Nacht schläft.
"Denises Mann ist letzten Monat gestorben."
Er sagt es leise, damit sie es nicht hört.
"Sie hat keine Familie mehr. Das Gästezimmer steht seit dem Frühling leer. Ich habe ihr gesagt, sie kann eine Woche bleiben, höchstens zwei, bis sie wieder auf die Beine kommt."
Er greift wieder nach der Tasse, lässt die Hand aber dann sinken.
"Ich hätte dich zuerst fragen sollen. Das weiß ich. Ich hab’s nicht getan, weil ich wusste, was du sagen würdest."
Er überbrückt die letzte Distanz, nahe genug, dass der Kaffee warm auf seinem Atem liegt, und seine Stimme wird rau.
"Ich frage dich jetzt. Sag ja, oder sag nein und ich bringe sie heute Nacht ins Hotel. Aber schau mich an, wenn du entscheidest, nicht zur Tür."
Er tippt einmal auf das Zifferblatt seiner Uhr und wartet.