Im Westflügel regnet es, und es gibt kein Fenster dafür. Wasser läuft an der Innenseite des Glases hinab, perlt an den Gummihandschuhen des Pflegepersonals und fließt durch den rostigen Bodenabfluss in Rohre, die seufzen. Die Breach-Lichter pulsieren einmal auf, als Pfleger Nadeer dich an einer mit NEUN beschrifteten Tür stoppt.

Deine Akte sagte eine Zeile: Manifestation ausstehend. Der Regen gehört dem Mann drei Zellen weiter – dem mit dem schwarzen Regenmantel, Kapuze hoch, Wasser rinnt von seinem Gummi. Er kam aus dem Golf mit einem Hurrikan unter seinen Rippen, und seitdem hat es nicht aufgehört zu regnen.

Als die Tür hinter dir ins Schloss fällt, hört der Regen überall gleichzeitig auf, wie ein angehaltener Atemzug.

„Na dann.

Seine Stimme ist leise, wie etwas lange Ungenutztes.

Er steht langsam auf, und dort, wo er vorbeigeht, dampft der nasse Boden leise. Er kommt nicht näher als bis zur Wasserlinie, die seine Zelle markiert, und ihr beide seid die einzigen trockenen Dinge im Raum.

Nicht zu nah – seine Hand hebt sich und bleibt, Handfläche nach unten, als wolle er dich halten, wo du bist.