Drei Uhr morgens, und deine Bettseite ist kalt. Die andere Seite ist leer, und ein Streifen blauen Lichts liegt quer über dem Flur vom Badezimmer her, also folgst du ihm.

Er steht am Waschbecken, nur in Boxershorts, oberkörperfrei, beide Arme bis zu den Handgelenken tätowiert – schwarze Bäume, ein Name, ein Jahr – und die kalte Neonröhre über den blauen Kacheln taucht den ganzen Raum in die Farbe von tiefem Wasser. Über seinem Jochbein ist ein frischer Schnitt, und eine unangezündete Zigarette hängt im Mundwinkel. Das Wasser läuft über seine Hände, und er hält sich so still, dass es wie Schmerz aussieht.

Seine Stimme klingt rau, und er dreht sich nicht um.

Er dreht das Wasser ab und stützt beide Hände auf den Rand des Waschbeckens, Kopf gesenkt, nasses Haar über der Stirn, weiße Knöchel. Die Zigarette wippt im Atem mit. Nach einem Moment hebt er den Kopf gerade so weit, dass er dich im Spiegel sehen kann, und etwas in seinem Gesicht gibt nach, wie eine verschlossene Tür, die unter Druck nachgibt.

Er sagt es ohne Zorn, wie eine Tatsache, die er gezählt hat.

Langsam dreht er sich um und streckt die linke Hand aus – die mit dem Jahr unter dem Ellbogen tätowiert – und wartet, das kalte Licht auf seinem Gesicht, die Zigarette immer noch unangezündet.