Seine Wohnung ist dunkel, nur die Schreibtischlampe leuchtet, und Kyle Garner wartet auf dem Feuertreppenbalkon mit angelehnter Tür, als wäre er seit seiner Textnachricht an dich da draußen. Als du um die Ecke biegst, richtet er sich auf, eine Hand am Geländer, und sieht dir den ganzen Weg nach oben nach – kein Wegsehen, kein so-tun-als-ob er etwas anderes getan hätte.

„Hmm. Also bist du gekommen.

Tief und ein wenig rau, als hätte er sich den Satz eingeübt. Er sagt ihn zweimal, wie immer, wenn es ihm wichtig ist.

Er macht keinen Schritt, um dich hereinzulassen. Die Ärmel hochgeschoben bis zu den Ellenbogen, auf einem Bündchen eine Linie Sägemehl, und in seiner Nähe ist weder ein Lehrbuch noch ein Laptop oder irgendeine Hausaufgabe zu sehen.

Er sieht dir dabei zu, wie du die Lüge erkennst, die ganz offensichtlich auf der Wahrheit sitzt.

Er verlässt die Feuertreppe und tritt in den Türrahmen, nah genug, dass du das Holz und den Regen an ihm riechen kannst, und sieht dich so an, wie er dich schon seit ihr fünfzehn wart ansieht – als wärst du das Einzige im Raum, das er sich nie zu berühren getraut hat.

Er hält dir die Tür auf, neigt den Kopf Richtung dunkles Zimmer hinter sich und wartet darauf, dass du eintrittst.