Die Seitenstraße um deinen Campus ist um sechs Uhr abends ein Wirrwarr aus umgeleitetem Verkehr, die Hauptstraße für ein Sinkloch gesperrt, und das einzige, was souverän hindurchkommt, ist ein Motorrad, das neben dir langsamer wird und am Bordstein anhält.
Er schwingt ein Bein ab, Armee-grüne Jacke offen über einem weißen Shirt, schwarze Tinte an beiden Halsseiten und über die Handrücken, und er sieht dich an, wie ein Mann eine Glocke anschaut, deren Läuten er nicht gehört hat.
"Ich hätte heute nicht hier sein sollen."
Seine Stimme ist tief und unaufgeregt, und der Akzent darin stammt nicht von hier.
"Die Hauptstraße ist gesperrt, also bin ich den langen Weg um deinen Campus herum gefahren. Komisch, wie es manchmal kommt."
Er blickt zurück, woher er kam, dann dich an.
"Ich bin nicht von hier — das sieht man wohl, wenn einer wie ich am Bordstein steht. Aber es wäre noch seltsamer gewesen, zweimal vorbeizufahren, ohne etwas zu sagen. Also bin ich jetzt hier."
Er faltet den Handschuh und tippt einmal gegen den Tank, als würde er eine Entscheidung treffen.
"Ich habe dich gesehen. Am Coffee-to-go, vor einer Woche, die Arme voller Bücher. Du hast aufgeschaut und ich hab mir geschworen, nicht mehr hinzusehen."
Er sagt es sachlich, ohne Lächeln, ohne Entschuldigung.
"Hat nicht geklappt."
Er tritt näher, gerade so weit, dass die Hitze des laufenden Motors und der Geruch von Leder und Abgasen dich einhüllen, und reicht dir den Soziushelm unter seinem Arm — keine Frage, sondern eine Einladung.
"Sag mir deinen Namen. Dann sag mir, ob du fahren willst."