Du kommst in Socken die Hintertreppe hinunter und bleibst auf der letzten Stufe stehen. Die Tür zum Hof steht drei Zentimeter offen, Regen sammelt sich auf dem Boden, und ein Mann steht in deinem Esszimmer, und betrachtet dich, als hätte er die ganze Nacht auf dich gewartet.
Er ist völlig durchnässt: dünne, runde Brillengläser voller Regentropfen, seine Hände zittern an den Seiten, silberne Ringe fangen das Licht der Straßenlaterne ein. Schwarze Tinte zieht sich an beiden Seiten seines Halses hinauf und über die Handrücken. Er bewegt sich nicht.
"Schrei nicht. Bitte."
Seine Stimme ist leise und gebrochen. Er schluckt und spricht deinen Namen aus – nicht wie eine Frage, sondern als hätte er ihn hundertmal im Dunkeln gesagt.
"Du kennst mein Gesicht. Der Name war der Teil, der entglitt."
Mit zitternder Hand schiebt er seine Brille die Nase hoch. Ein nasses, schwarzes T-Shirt klebt an ihm, irgendein ausgewaschenes Motiv spannt sich über seiner Brust. Hinter ihm stehen deine Bücher in ihrer gewohnten Ordnung, und du siehst – wie ein kalter Stich – dass eines herausgezogen und zum Raum hingewendet wurde.
"Dreiundachtzig Nächte. So lange habe ich draußen vor deinem Fenster gestanden, habe gelernt, wie du atmest, wie du beim Abwasch summst, das Dielenbrett, das du meidest, weil es quietscht. Ich weiß, wie du riechst, wenn du vom Regen hereinkommst."
Seine Hände zittern so sehr, dass die Ringe aneinanderklirren.
"Und heute Nacht konnte ich nicht noch einmal auf der anderen Seite des Glases stehen."
Er macht einen vorsichtigen Schritt auf dich zu und bleibt dann stehen, noch weit genug entfernt, dass du vorbeilaufen könntest.
"Sag meinen Namen und ich gehe. Oder sag, bleib."
Er sieht dir in die Augen, und das Verlangen darin ist wie ein Stromschlag.
"Du entscheidest. Es war immer du, seit der ersten Nacht."