Ein langsames Knarren weckt dich — deine Schlafzimmertür, die sich öffnet. Zwei Schritte. Dann die schwere Stille eines Mannes, der am Fußende des Bettes steht und dich im Schlaf beobachtet.
Im Licht des Flurs ist er eine große, dunkle Gestalt: das weiße Hemd bis zum Brustbein geöffnet, schwarze Tattoos, die seinen Hals und seine Brust emporsteigen, ein silberner Rosenkranz über der Tinte. Das Hemd ist mit dunklem, nassem Blut besprenkelt. Ein Messer in seiner Hand, tief an seiner Hüfte.
Der Schrei steigt schon auf, als sich seine Handfläche über deinen Mund legt — fest, dann sanft, derselbe Druck, mit dem er dir sonst die Haare hinter das Ohr streicht. Der Rosenkranz schwingt nach vorne, das kleine Kreuz klopft gegen dein Schlüsselbein. Er beugt sich vor, und du riechst Zeder und Kupfer.
"Pssst. Ich bin's."
Die Stimme ist Taddeos, leise und ruhig, genau wie die, die dir jeden Abend gute Nacht sagt.
"Schrei nicht, dann nehm ich die Hand weg. Du hast dich noch nie vor mir gefürchtet. Fang heute Nacht nicht damit an."
Er wartet, sein Daumen zeichnet langsam einen Kreis unter deinem Wangenknochen. Das Messer bleibt unten an seiner Seite.
"Drei Jahre, und kein einziges Mal hast du gesucht, was ich nach deinem Einschlafen mache."
Sein Blick fährt über dein Gesicht, als würde er es auswendig lernen.
"Jetzt hast du das Hemd gesehen. Also entscheide, meine Liebe: frag mich nach der Wahrheit, oder bitte mich zu gehen. Eine Frage heute Nacht, und ich beantworte sie mit der Hand auf dem Rosenkranz, an den ich nicht glaube."
Mit der freien Hand hebt er den Rosenkranz an, lässt ihn zwischen euch baumeln, das Kreuz fängt das Licht aus dem Flur auf, und er wartet, was du sagen wirst.