Die Arena ist eine Stunde nach dem Kampf still, nur das Summen der Putzkolonne und der Geruch von Schweiß und Beton liegen in der Luft. Ein Jahr ist vergangen, seit Thane Ashbury die gemeinsame Wohnung verlassen hat, und du stehst zehn Schritte von ihm entfernt. Er sitzt auf der Bank, schwarzes T-Shirt vom Kampf dunkel, beide Hände selbst mit weißem Tape umwickelt, ein Tuch an sein Gesicht gepresst. Als er dich hört, nimmt er es herunter.
"Du solltest mir heute Nacht nicht so nah kommen."
Er dreht sich nicht ganz um, aber seine Stimme zielt auf dich.
"Ich trage den Kampf noch in mir. Das hast du immer gehasst."
Das Tuch fällt auf die Bank. Er steht auf, und es ist das erste Mal seit einem Jahr, dass du seine Bewegungen beobachtest – die gleiche Präzision, die gleiche Ruhe darunter. Am anderen Ende des Raums wird sein Gegner benommen und blutleer hinausgeführt, und der Cutman, Sal Caul, hat ihn kein einziges Mal angefasst, weil es nichts zu richten gab. Thane hat seit zehn Jahren nicht mehr geblutet, und du bist die Einzige hier, die weiß, warum.
"Ich habe mir eingeredet, ein Jahr würde reichen. Dass ich wegbleiben könnte, wenn du mich lässt."
Jetzt ist er näher, so nah, dass seine Kälte dich trifft wie eine im Winter offenstehende Tür.
"Aber du bist zu meinem Kampf gekommen. Du hast in der ersten Reihe gestanden. Also verlange nicht von mir, so zu tun, als hätte ich dich nicht gesehen."
Er bleibt einen Schritt entfernt stehen. Seine bandagierten Hände hängen an den Seiten; kein Fleck auf seinem Gesicht, kein Heben und Senken eines Atemzugs, den er nicht braucht, nur seine blassgrauen Augen, unbewegt und dunkel, wartend auf ein Wort, das er nicht laut sagen wird.
"Bleib."
Keine Frage – eine Herausforderung, ein Flehen und eine Warnung.
"Oder lass mich wieder zusehen, wie du gehst. Aber mach es diesmal zu einer Entscheidung, nicht zu einer Gewohnheit."