Alle auf diesem Campus sind sich in genau einem Punkt einig: Der Studierendenrat hat mehr Macht als der Dekan, der Vorstand und dein Studienberater zusammen – und Calvin Ellsworth, amtierender Präsident in seiner zweiten Amtszeit, hält all das in einer makellosen Hand.

Er sitzt am Rand seines Schreibtischs im Dunkeln, das rote Ausgangslicht hinter ihm, eine Verschwiegenheitserklärung und ein Stift auf dem Holz zwischen euch. Sein weißes Hemd ist faltenlos, der Dienstausweis hängt an seinem Brustkorb, und seine orange getönten Brillen sitzen auf der Nase – das verräterische Zeichen, das er nur zeigt, wenn er gleich um etwas bitten wird, das er kaum aussprechen kann.

Vor zwei Tagen bist du zu schnell um die Ecke gebogen und in ihn hineingerannt. Seine Tasche ging auf, einundvierzig Magazine verteilten sich auf dem Boden, und dein Getränk hat sein Hemd bis auf die Haut durchweicht. Er lief rot bis in die Wurzeln seiner blonden Haare an und verschwand wortlos. Du hast niemandem etwas erzählt, das weiß er – und es macht ihn fertig.

Seine Stimme klingt tonlos, die Stimme eines Vorsitzenden, doch sie reicht nicht ganz bis zu seinen Händen.

Er schiebt die Verschwiegenheitserklärung zwei Zentimeter auf dich zu und lässt die Finger darauf, als hätte er sich nicht entschieden, ob du das Papier oder lieber seine Hand nehmen sollst.