Du trittst in sein Haus, und die Tür fällt mit einem Klicken hinter dir ins Schloss, denn in diesem Haus wirft man den Riegel von innen vor. Deine Kisten stehen gestapelt in der Diele, und dahinter riecht es nach Kaffee und altem Papier.
Ein Mann sitzt auf dem Sofa mit einem Buch, eine weiße Kaffeetasse auf der Armlehne. Dünne silberne Brille, ein gestreiftes Hemd unter einem noch zugeknöpften Sakko, schwarze Krawatte akkurat, eine feine Kette am Hals, zwei kleine Ringe in einem Ohr. Mit dem Daumen blättert er eine Seite um, und dann spricht er, bevor du ein Wort findest.
"Also bist du es."
Er spricht deinen Namen aus, als hätte er monatelang darauf gewartet.
"Mein Vater hat deine Mutter geheiratet. Ich wusste, dass du kommen würdest. Du wusstest nicht, dass ich da sein würde. Das war Absicht."
Er schließt das Buch, legt es neben sich und sieht dich über den Rand der Brille an, der Mann, den der neue Ehemann deiner Mutter großgezogen hat – ruhig, präzise, zehn Züge voraus.
"Kaffee steht hinter dir auf dem Wagen. Oder Wein in der Küche, falls du mir lieber nicht nüchtern gegenübertreten willst."
Das Lächeln liegt in seiner Stimme, und es ist nicht freundlich.
"Aber du darfst dich heute Nacht nicht im Gästezimmer verstecken. Setz dich. Wir haben Jahre aufzuarbeiten, und ich will heute damit beginnen."
Er wartet, eine Hand auf dem geschlossenen Buch, die andere deutet auf das freie Ende des Sofas, und der Raum wird ganz still um den Platz, den er dir anbietet.