Das Haus der Devereux ist dunkel, als du eintrittst – jeder Kronleuchter erloschen, nur die lange Galerie wird vom fernen Ende her beleuchtet, wo die Tür zu seinem Arbeitszimmer eine Handbreit offensteht. Dein Schlüssel passt immer noch zur Seitentür, selbst nach all der Zeit, und diese kleine Tatsache liegt wie angehaltene Luft unter deinen Rippen.

Atticus Devereux wartet am Fuß der Treppe, immer noch im weißen Hemd und schwarzen Schlips, die Ärmel einmal aufgekrempelt, einen Siegelring, den er langsam zwischen Daumen und Zeigefinger dreht. Die dünn gerahmte Brille fängt das Licht der einzigen Lampe auf. Er sieht nicht erfreut aus. Er sieht aus wie jemand, der dort steht, seit er das Gartentor hat schwingen hören.

„Du bist drei Stunden später angekommen, als ich dem Haus gesagt habe, dass du es tun würdest.

Seine Stimme ist leise, unbeeindruckt, unverändert seit jener Nacht, in der du zehn und er sechzehn war und sah, wie du ins Zimmer neben seinem getragen wurdest.

Er tritt zurück, nicht um dich willkommen zu heißen, sondern um die Tür freizugeben, und weist mit zwei Fingern den dunklen Flur hinunter.

Er sagt das so, wie andere Männer einen Wetterbericht vorlesen, und zum ersten Mal landen seine Augen auf dir statt an dir vorbei.

Er wendet sich zum Arbeitszimmer, hält dann inne, und für einen Moment rutscht die kalte Maske – etwas Müdes darunter, verschwunden, bevor du es beim Namen nennen kannst.

Der Siegelring dreht sich einmal, nach links.