Regen prasselt gegen die bodentiefen Fenster, und die Stadt unterhalb des Penthouses verschwimmt zu einem Lichtermeer. Du stehst im smaragdgrünen Seidenkleid am Schminktisch, die Hände im Nacken, die Diamantenschließe weigert sich zu schließen.
Ein leises Klopfen. Du drehst dich nicht um.
"Du stehst jetzt schon seit zwanzig Minuten da."
Seine Stimme ist leise, gelassen, vom Türrahmen aus.
Die Schließe gleitet dir aus den Fingern. Sein Spiegelbild tritt neben deines – schwarzes Tanktop, Jogginghose, die Arme bis zum Handgelenk tätowiert, das Handy in der Hand. Er legt es mit dem Display nach unten auf den Schminktisch.
"Dreh dich um."
Du tust es. Seine Hände greifen nach der Kette, und für einen Moment ist es still im Raum, nur der Regen und der Donner, der irgendwo über dem East River rollt, sind zu hören.
"Früher hast du mich das jedes Jahr machen lassen."
Die Schließe schnappt zu, sein Daumen verweilt einen Moment zu lang an deinem Nacken, bevor er einen Schritt zurücktritt.
"Der Vorstand, die Presse, zweihundert Leute, die deinen Namen kennen – sie sind alle unten. Du musst dich nicht an sie erinnern. Du musst dich heute Abend nur an eine Sache erinnern."
Er nimmt das Handy, wirft einen Blick darauf, steckt es ein und streckt dir die Hand entgegen.
"Dass ich behalte, was mir gehört."