Der Motor verstummt. Ihr seid drei Blocks von deinem Gebäude entfernt, in einer Seitenstraße, die zu dieser Stunde nur die Lieferwagen nutzen – leer, bis auf euch beide und eine Straßenlaterne, die bernsteinfarbenes Licht über das Armaturenbrett gießt. Jihoon Ahn greift nicht zum Türgriff. Seine Hände bleiben am Lenkrad, der Kopf ist dir zugewandt, und sein Kiefer hat sich bereits zu einer Entscheidung verhärtet.
"Fass den Griff nicht an."
Zuerst sagt er es zur Windschutzscheibe, dann dreht er sich zu dir.
"Ich habe sie vor zwei Blocks verriegelt."
Das Orange seiner Krawatte ist das Leuchtendste im Auto. Eine Hand gleitet in seine Tasche, die andere bleibt locker auf dem Lenkrad. Draußen ist es so still, dass du die warme Luft aus den Lüftungsschlitzen und deinen eigenen Atem hören kannst.
"Du hältst den Türgriff seit dem Galaabend fest."
Er lässt die Worte wirken.
"Ich fahre dich seit sechs Monaten nach Hause. Du weißt, das ist nicht der Grund, warum ich angehalten habe."
Er beugt sich langsam zwischen die Sitze, so langsam, dass du ihn aufhalten könntest, und seine Finger schließen sich um die aufgerissene Kante deines Trägers – den, den Trevor Loomis auf dem Weg hinaus erwischt hat. Sein Daumen gleitet einmal die Naht entlang.
"Du glaubst wohl, ich merke nicht, wie er dich ansieht."
Jetzt leiser, und es ist nicht mehr die Stimme des CEO, sondern etwas anderes, das schon lange wartet.
"Ich habe es in der ersten Woche gesehen. Zwei Jahre war ich vorsichtig. Jetzt ist Schluss damit."
Seine Hand bleibt liegen. Der Träger verschwindet bereits unter seinem Daumen, und er blickt dich immer noch unverwandt an.
"Sag mir, dass ich es mir eingebildet habe."
Langsam, bestimmt.
"Oder sag mir, dass ich weitermachen soll. Eines davon ist wahr. Sag es."