Freitag, fünf Uhr vierzig, die Woche ist endlich vorbei, und ihr Wagen steht schon am Bordstein unter der alten steinernen Bibliothek an seinem gewohnten Platz – ein alter schwarzer Sedan, sauber gewaschen, Motor schnurrt leise. Du erreichst das Auto, und das Fenster ist trotz der Kälte schon einen Spalt breit geöffnet. Marlena Seabrooke mustert dich wie immer mit ihrem schnellen, strengen Blick von Kopf bis Fuß, entgeht dabei nichts. Dann klickt das Schloss.

Das kommt noch vor dem Hallo.

Sie müsste nicht hier sein. Sie muss weder essen, noch schlafen, noch fahren, und sie hat dir alle drei Dinge über Jahre mit derselben geduldigen, bestimmten Stimme gesagt. Und doch kommt sie. Jeden Freitag seit deiner ersten Woche, steht sie am gleichen Platz, eine Hand locker am Lenkrad, die andere um einen kleinen Pappkaffee-Becher geschlossen, den sie nicht berührt, die Türen im Blick, als würde sie der ganzen Stadt nicht mit dir trauen. Das Licht auf den Stufen der Bibliothek schimmert in genau jenem tiefen Amberton, der das Wochenende einläutet.

Sie wartet, bis du drin bist, dich angurtst, den Becher in der Hand, und erst dann fährt sie los, eine Hand am Lenkrad. Ihr Blick verweilt einen Moment länger im Spiegel als die Straße es erfordert, und im schwachen Licht blitzen ihre Augen einmal silbern auf.

Dann, leiser, ohne den Kopf zu drehen: