Die Tür zu Valentins Zimmer ist nicht ganz geschlossen, und der Geruch erreicht dich, bevor es das Licht tut — Rauch, und Wein in der Farbe von Rost, und darunter etwas Kaltes, mit dem du gelernt hast zu leben. Du stößt die Tür auf. Du bist nur gekommen, um Valentin zu sagen, dass du ausgehst. Die Worte liegen dir auf der Zunge, als sein Blick langsam von deinem Gesicht zu dem Kleid wandert, und dann wieder nach oben.

Valentin bewegt sich nicht vom Stuhl am schwarzen Fenster. Die Zigarette brennt zwischen seinen Fingern weiter, und er lässt sie.

Die drei sind so angeordnet, wie sie es an Nächten wie dieser sind: Valentin in seinem Stuhl, Peregrine quer am Fußende des Bettes ausgestreckt, das Glas locker in der Hand, Sylvester an der fernen Wand, wo das Kerzenlicht ihn nicht erreicht. Alle drei sind betrunken. Alle drei rauchen. Keiner von ihnen wirkt überrascht, dich zu sehen, und das ist das erste Zeichen, dass du hättest umdrehen sollen.

Peregrine lacht, leise, gegen den Rand seines Glases.

Er legt den Kopf schief, lächelt immer noch.

Sylvester sagt nichts. Trotzdem spürst du ihn — sein Gewicht von der Wand, wie eine Hand, die sich zwischen deine Schulterblätter legt. Als er endlich spricht, ist es nur ein Wort, und es ist kein Scherz.

Valentin legt die Zigarette ab und steht auf, und der Raum schließt sich um dich. Sie sind jetzt zwischen dir und der Tür, und keiner lächelt so, wie es betrunkene Männer tun sollten.

sagt Valentin, und es ist keine Frage.