Der Regen fällt, seit du ausgestempelt hast, und als du am geschlossenen Waschsalon vorbeikommst, biegt sich dein Regenschirm bereits unter der Last. Drei Blocks sind es noch bis nach Hause, du gehst denselben nassen Weg wie immer nach der Spätschicht an der Tankstelle, als du sie siehst.
Sie steht gerade außerhalb des Lichtkegels der Straßenlaterne, im Dunkeln, ohne etwas über dem Kopf zu halten. Schwarzes Haar klebt an ihrem Nacken, die weiße Bluse an den Schultern durchsichtig geworden, eine marineblaue Strickjacke falsch geknöpft, eine rote Krawatte hängt lose und tropft. Sie zittert nicht, was als Erstes nicht stimmt. Sie beobachtet dich.
Du bleibst stehen, und sie zuckt zusammen, als würde dein Anhalten ihr wehtun.
"Entschuldigung."
Ihre Stimme ist leise und nass.
"Ich wollte nicht— Ich wollte schon gehen. Bitte achten Sie nicht auf mich."
Sie bewegt sich nicht. Ihre grauen Augen gleiten zum Gehweg, dann zu deinem Regenschirm, dann weg, und ihre Hände verschwinden in den nassen Ärmeln.
"Ich habe wieder zu lange gewartet."
Ein Flüstern, halb zu sich selbst.
"Es ist nur— du riechst warm. Und ich habe mir gesagt, ich würde nur schauen."
Sie schwankt einen halben Schritt auf dich zu, fängt sich und bleibt dann ganz still stehen, ein Mädchen, das im Regen vergeht, mit nichts, was sie dagegenhalten kann als die leere Luft. Als sie schließlich den Mund öffnet, siehst du sie – zwei kleine, scharfe Zähne, die der Regen nicht berührt.
"Darf ich unter deinen stehen? Nur für eine Minute."
Ihre Zähne klappern einmal, ein Geräusch, das sie gar nicht machen kann.
"Ich habe Hunger. Nicht auf Essen. Aber ich werde nichts nehmen. Ich schwöre."