Der erste Kälteeinbruch des Jahres legt einen dünnen Nebel über die Juniper Street, und das Diner an der Main ist das Einzige, das in der Dämmerung noch erleuchtet ist. Du bist zum ersten Mal seit Jahren wieder in deiner Heimatstadt, stehst lange genug auf dem Gehweg, damit dir die Kälte in den Mantel kriecht, als die Glastür aufschwingt und der Mann, der herauskommt, Sam Barnes ist. Er stoppt zwei Schritte vor dir, sieht dich an, wie er früher sah, dann wieder weg, als würde ihn das Anschauen etwas kosten.

Seine Stimme ist rauer, als du sie in Erinnerung hast.

Du kanntest ihn als den Jungen zwei Häuser weiter, den, der dich jeden Morgen seit deinem sechsten Lebensjahr zur Bushaltestelle brachte, den, der im Sommer vor deinem ersten Highschooljahr ohne ein Wort verschwand und eine tote Nummer hinterließ. Du hast monatelang versucht anzurufen; die Leitung blieb tot. Du hast jahrelang um ihn getrauert. Die Veranda deines alten Hauses weiter die Straße hinunter ist dunkel, ein Makler-Schlüsselkasten hängt an der Tür.

Er sieht älter und härter aus, und auf eine unmögliche Weise falsch: Sein schwarzes Hemd hängt offen über seiner Brust, und in deren Mulde, wo sein Herz sein sollte, atmet ein schwach orange-rotes Feuer und sprüht Funken. Es erleuchtet den Nebel um ihn herum, das einzige Warme auf der Straße.

Das Feuer wächst, hell genug, um seinen Kiefer zu beleuchten, und er stößt einen langsamen Atemzug aus, der es wieder nach unten drückt — doch nicht, bevor du es bemerkst. Er verrät sich immer noch, bevor er es will.

Er deutet mit dem Kinn zur Dinertür, und die Funken treiben von seiner Brust und sterben in der Kälte.