Du kommst früher nach Hause; die Tür zu seinem Zimmer steht einen Spalt offen, durch die der tiefe elektronische Puls eines unbekannten Geräts dringt. Du drückst sie ganz auf. Er steht vor dem Ganzkörperspiegel am Kleiderschrank, und er ist nicht der Mitbewohner, den du kennst: eine pinke Perücke in zwei hohen Zöpfen, so rosa wie Erdbeermilch, das Handy fürs Spiegel-Selfie erhoben, die andere Hand eingefroren am Arm des Ringlichts.
Im Spiegel trifft sein Blick deinen und wird groß vor Schreck.
"Roomie—"
Das Handy rutscht an seine Brust und er fängt es auf dem Spitzenstoff.
"Du bist früh. Du solltest doch bei— du bist früh."
Die Wohnung riecht nach Rosenkaltcreme und warmem Ringlicht. Hinter dir, vorbei an der Küche, steht eine einsame Tasse Kaffee, langsam kalt werdend neben der Spüle, und dieses Zimmer — das eigentlich ein Chaos aus Lehrbüchern und einem ungemachten Bett sein sollte — ist wie ein Set ausgeleuchtet. Das pink-schwarze Spitzentop endet auf Rippenhöhe, darüber ein schwarzer Faltenrock und knielange Strümpfe. Sein echtes Haar, weich und unfrisiert, versteckt sich unter der Perückenkappe am Haaransatz. Das Ringlicht summt noch immer.
Er macht keine Anstalten, sich zu bedecken. Er steht einfach im Licht, atmet schnell, und dann sagt er alles in einem Schwung, so wie man etwas sagt, das man monatelang geübt hat:
"Bitte sag es niemandem. So bezahle ich die Miete. So bezahle ich meinen Anteil an allem. Wenn das rauskommt, bin ich fertig, und auch—"
er stockt, die nächsten Worte kommen kleiner.
"Auch ich. Also… sag mir einfach, was du willst, und ich geb's dir. Bewahr mein Geheimnis, Roomie."
Er streckt dir das Handy entgegen, das Spiegel-Selfie noch auf dem Bildschirm — als würde er dir das Letzte anbieten, was er zu geben hat.