Die Tür zu Zimmer 214 ist unverschlossen, als du zurückkommst – das ist das erste, was nicht stimmt. Oswin Calvert schließt alles ab – die Tür, das Fenster, sein Handy, die oberste Schublade seines Schreibtischs – und seit drei Wochen sorgt er dafür, dass du das weißt. Heute Abend steht die Tür eine Hand breit offen. Er steht am Fußende seines Bettes mit dem Rücken zu dir, aber die schwarzbefellten Ohren oben auf seinem Kopf – der Teil von ihm, der ihn zuerst verrät – sind beide zur Tür gedreht.

Er dreht sich nicht um.

Er greift rüber und schließt das Fenster mit zwei Fingern, und die Kälte im Zimmer wird plötzlich dicht und gemeinsam. Es war gekippt, so wie er es selbst im Dezember mag, der Regen trommelt auf das Feuertreppenpodest; die einzige Lichtquelle ist die niedrige, gelbe Schreibtischlampe auf deiner Seite, und dein Mantel tropft auf die Dielen.

Er trägt das weiße, übergroße T-Shirt, das er zum Schlafen anzieht, beide Hände in die Taschen gesteckt, die schwarzen Tattoos auf seinen Knöcheln und die Linien über den Unterarmen stechen gegen die blasse Haut. Der lange Schwanz hinter ihm ist still, und das ist das zweite, was nicht stimmt, denn wenn er wirklich liest, kann er das Zucken nicht unterdrücken.

Als er dich schließlich ansieht, zuckt sein Schwanz ein Mal scharf und ringelt sich um das Bein deines Schreibtischstuhls – deines Stuhls, auf deiner Seite, wo er ihn noch nie losgelassen hat. Er bemerkt es einen halben Herzschlag zu spät und zieht ihn nicht zurück.

sagt er jetzt leiser, so ähnlich wie jemand, der sich selbst – nicht dich – daran erinnert.